东谈主民日报记者 徐驭尧
早晨，雾气还没从山谷里散尽，西藏自治区山南市隆子县玉麦乡照旧苏醒。
65岁的玉麦村农民卓嘎推开家门，换上牛皮长靴，把鞋口的带子牢牢扎好，准备赶着牦牛去往巡边的路。这条路，她从十七八岁走到当今。
2021年，卓嘎荣获“七一勋章”。那枚千里甸甸的勋章，让她对这条巡边路愈加敬畏。她依旧每天赶着牦牛动身，沿着父亲、我方和妹妹央宗用脚步丈量的蹊径，络续巡边。在她心里，放牧巡边早已不是一项粗浅的责任，而是一种内心的记念，如同日拉山的雪水，沿着千年的河谈流向谷底，天然而然。
出村的路是新修的，平整的柏油路面延长出去，路双方是新建的藏式小楼，家家户户的屋顶齐飘舞着五星红旗。早起的村民跟她打呼叫，卓嘎点点头，络续赶着牛往前走。
拐过几个弯，柏油路到了相当，巡边的路才算真的开动。宽敞的丛林里，树木汗牛充栋，眼下是盘根错节的树根、泥泞的大地和湿滑的苔藓，踩上去深一脚、浅一脚。哪棵树的根自大大地容易绊脚，哪片池沼看着浅实则容易陷进去，哪条溪流涨水时要从上游绕行……卓嘎一清二楚。
曾经，这片地盘上只须父亲桑杰曲巴带着卓嘎、央宗姐妹俩生涯，一度被称为“三东谈主乡”。年幼的卓嘎曾经问过父亲：“为什么咱们不成像其他老乡们相同离开？”父亲千里默良久，说：“要是咱们走了，这块国土上就莫得东谈主了。”
这句话，卓嘎记了一辈子。
为了看管家园，美女喷水5区父亲用红布一草一木缝制了一面五星红旗。在卓嘎的缅念念里，那面红旗“比玉麦春天漫天盖地的红杜鹃还要标识”。从其时起，放牧巡边、吊挂国旗，成了父女两代东谈主每时每刻的作业。
父亲牺牲后，卓嘎、央宗姐妹接过守边职守，成了这里的守边东谈主，一干即是几十年。那句“家是玉麦，国事中国”，在这个家庭世代相传。
玉麦的变化，在卓嘎目下小数小数发生着。
如今，走进玉麦，不再只须卓嘎一家。200余名住户在此扎根，其中不少东谈主是从其他州里搬迁而来。干净的自来水流入家家户户，清洁的电能点亮雪域夜空，硬化的谈路曲折山间，曾经大雪封山与世休止的日子断线风筝。2025年，玉麦乡东谈主均可主宰收入打破4.9万元。
变化远不啻于此。这些年，玉麦乡坚执赓续红色基因与激动绿色发展并重，将红色守边行状与峻岭云海、飞瀑溪流、原始丛林、草原牧场等原生态好意思景串珠成链。旅客来了，民宿开起来了，山里的农家具卖出去了。
与此同期，卓嘎身上那份信守的力量，眩惑、感染着更多东谈主。
旧年，00后杨旦旦来到玉麦。她之是以摄取这里，就源于上中学时读过卓嘎的故事。多年后大学毕业，她报考了玉麦乡小学，成为别称西宾。
如今，在乡里的红色展馆，一支年青干部栽培队正一遍遍阐发着“三东谈主乡”的故事。“重走桑杰曲巴巡边路”、向党旗宣誓、升国旗唱国歌，照旧成为玉麦干部群众普通生涯的一部分。
“我是别称党员，我要络续讲好玉麦的故事，让爱国守边的传统进一步发达光大，带动更多牧民群众像格桑花相同扎根雪域边疆。”这是卓嘎许下的快活。